The Fallout From Sportswriting's Filthiest Fuck-Up

Jeff Pearlman 08/17/2017. 16 comments
Media Meltdowns Journalism Journalismism Lawsuits Media Fl Newspapers TL;DR Sportswriting

L'article repose sur un mur dans mon bureau. Je l'ai regardé comme j'écris ceci: il est enregistré, légèrement tordu, à la peinture blanche au-dessus de mon bureau, placé entre un autocollant de Chicago Blitz, une photo de l'oncle John de ma mère et une photo du Mahopac de 1987 Excursion scolaire de première classe à Washington, DC

Au premier coup d'œil, c'est une addition curieuse à ma collection d'objets improvisés, dont les autres ont une résonance personnelle évidente. Le titre, INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER, ne suggère rien au-delà d'une sorte d'histoire de prévisualisation des journaux des petites villes, et le byline (Nick DeLeonibus) est celui d'un nom qui semble inhabituel pour la plupart. Lors d'une inspection plus approfondie, vous pouvez vérifier que la pièce est apparue dans l' News Examiner la Gallatin (Tenn.) Dans l'hiver 1997.

"Avec le 11 mars approchant rapidement," ça commence ", l'entraîneur-chef de football de Gallatin, Rufus Lassiter, veut prendre des choses au jour le jour."

Les 10 paragraphes suivants ajoutent peu pour expliquer pourquoi quelqu'un voudrait lire. Même maintenant, deux décennies après la publication, une grande partie de l'article se lit aussi flattement que ce qu'il a sûrement fait vendredi, il a frappé les kiosques à journaux. Comme beaucoup de son ilk, il s'agit d'un article écrit principalement pour les quelque 20 membres de l'équipe de soccer Gallatin High Boys et leurs familles. Il existe de sorte que, lorsqu'ils ont finalement des enfants et des petits-enfants, Daniel Sanders et Randall Carter et Michael McRae et les autres joueurs de Green Wave peuvent souffler de l'album d'album et dire: «Voyez, j'étais une fois quelque chose ... . "

L'information fournie est un tarif local standard. En sortant d'une saison 7-7-2 médiocre, la vague verte de 1997 aura probablement plus de difficultés avec la perte de sept aînés. Sanders et Carter partageront le temps dans le but, mais au moins Lassiter aura cinq anciens combattants à se tourner vers. Il y a McRee, il y a Farrell, il y a Sparkman et Watson et, bien sûr, il y a Bubba Dixon.

Écrit DeLeonibus au dixième paragraphe: "Sparkman a commencé l'année dernière et sera de retour sur la défense. Il joue une marque de football très dure et à bout dur. "

Yawn.

Écrit DeLeonibus au onzième paragraphe: "Watson a commencé l'année dernière en tant que joueur défensif. Il travaille très fort et a une bonne vitesse ".

Yawn.

Écrit DeLeonibus au douzième paragraphe: "Dixon suce les dicks de l'âne et ne l'efface pas avant la pratique. Nous aimons le garder à la position de la balayeuse afin que son sperm respire empêche les gens de pénétrer dans le but. Parlant de pénétration, il préfère les grands gars roux. Je lui ai dit de dire à Kris qu'il a dit "bonjour".

Attendez.

Quelle?

What?


L'histoire de l'erreur la plus flagrante dans l'histoire moderne du journalisme sportif commence avec un éditeur de 21 ans. Il s'appelle Kris Freeman. Il a les cheveux roux et un doux sourire du sud et une croyance sincère dans les enseignements de Jésus-Christ. Au début des années 1990, il était l'enfant de Portland (Tenn.) High qui a rêvé d'être devenu un journaliste et a consacré ses week-ends à des jeux de football prépare pour le News Examiner , le journal local de 12 000 fois par semaine. Un scribe de travail avec un amour pour l'artisanat, Freeman était intelligent et obstiné et précis et aussi fiable que l'eau courante. Il a soumis une copie propre et à temps, et les entraîneurs locaux sont venus profiter de son travail.

C'est pourquoi, après avoir obtenu son diplôme d'État bénévole à proximité en 1996 avec un diplôme d'associé en journalisme et communication, Freeman a été embauché par le News Examiner pour servir de rédacteur sportif de son équipe d'un autre à plein temps. Est-ce étrange de remettre les rênes à un garçon de 21 ans? Dans un sens, peut-être. Mais le journal de Gallatin, appartenant à Gannett, était à peine la seule sortie de petite ville de l'Amérique avec un éternel mouvement de jeunesse. Alors que The Tennessean , situé à 30 milles au sud à Nashville et à l'un des bijoux de la couronne de l'empire de Gannett, pourrait payer ses six premiers éditeurs, le News Examiner était un article de bas de page dans une ville de 30 000 habitants. Le salaire de Freeman, 7,30 $ l'heure, était à peu près juste. Il vivait à la maison avec sa mère et son beau-père, dans un appartement au sous-sol.

"Pas d'autre choix", dit-il.

Couvrir les sports pour le journal était un rêve devenu réalité, mais pas de pique-nique. La section de quatre à huit pages était responsable de six écoles secondaires, neuf écoles secondaires, des équipes masculines et féminines de basketball, de baseball et de softball de Vol State, ainsi qu'un grand nombre de ligues athlétiques Little League et Dixie Youth. Les nuits étaient longues, les délais étaient épuisants. C'était aussi électrique et cauchemardesque. Steve Rogers, l'éditeur de 39 ans de l'industrie du papier, a même aidé, couvrant les jeux de football de Gallatin High. Freeman a vécu pour le buzz, mais a abhorré les dépôts tardifs, les dernières mises à jour du jeu. "En tant qu'éditeur sportif, vous deviez être un écrivain batteur, un concepteur, un metteur en scène et un éditeur", explique Freeman. "Vous n'allez pas beaucoup d'aide."

Le seul autre écrivain sportif à l'épreuve des News Examiner temps plein était Nick DeLeonibus, un homme de 27 ans qui est venu au journal après avoir quitté le Middle Tennessee State. Bien que le titre de Freeman ait suggéré l'autorité, il n'a pas manqué au personnel, et DeLeonibus a été amené par un plus haut et nommé au département des sports. "Ils l'ont engagé parce que nous avions besoin d'aide et qu'il était disponible", dit Freeman. "Nick était tout neuf pour les journaux".

L'inexpérience de DeLeonibus était, dès le début, un problème. Oh, les gens l'ont bien aimé, mais dans le monde des journaux de petites villes, où les équipes sont souvent réparties entre le contenu des victimes locales et les aspirants de Red Smiths ici pour une tasse de café avant de frapper les grandes ligues, Nick n'était pas non plus. Né en 1970 à Gallatin, il semblait presque préordonné à une carrière musicale. Son père, Al DeLeonibus, était professeur de musique à l'école secondaire Knox Doss qui a passé les week-ends à jouer à des clubs de pays voisins avec son groupe de trois pièces, Al DeLeon. Sa mère, Dottie, a chanté avec le groupe.

"Nick a commencé à jouer de la batterie dans le groupe de son père à la septième année", se souvient Dottie. "Al était son premier professeur. Nick était un très bon batteur. "

L'annuaire 1988 de Gallatin High sert d'ode musicale à Domenic DeLeonibus, avec sa crinière de cheveux bruns et un sourire sournois qui se transforme en malicieux. Là, il se trouve à la page 23, a voté le plus talentueux avec un pianiste nommé Glenda Hart. Là, il se trouve à la page 150, décoré dans son uniforme blanc spiffy comme le leader de la bande de marée et de bande de la marée verte. Il est partout, en vedette comme le beau spectateur savant avec un avenir illimité. "Avant de commencer à perdre ses cheveux et à prendre du poids, il était très beau", dit Dottie. Ensuite ... "Vraiment, il était always beau".

Pourtant, derrière l'effervescence qui accompagne souvent les jeunes, c'était un esprit endommagé. En janvier de sa dernière année, Nick a été dévasté quand son père est mort d'une crise cardiaque. Soudain, une grande partie de la certitude de la vie a disparu.

Quoique un étudiant de niveau B, élevé, C, Nick a reçu une bourse de musique partielle au Moyen-Tennessee. Il a duré un an. Avec son père disparu, les rigueurs du milieu universitaire étaient tout simplement trop pour un jeune homme qui avait du mal à rester immobile. "J'ai été contrarié", se souvient Dottie. "Mais je savais qu'il avait assez de musique et d'art en lui. Je savais ce que c'était être un oiseau libre. "

Cameron Collins, l'éditeur d'actualités de News Examiner , était également le demi-frère de Nick. (Son père, Fred Collins, s'est marié à Dottie au milieu des années 1990. Fred est mort en 2009.) Au printemps 1996, lorsque le journal s'est retrouvé avec des ouvertures, Collins a informé DeLeonibus, qui a aimé faire des gambas avec un stylo dans son temps libre. "Je ne savais pas ce qu'il voulait faire, mais je savais qu'il aimait écrire", explique Collins. C'était, tout compris, reconnaître, un ajustement particulier. Nick n'avait jamais été un athlète et se vantait de zéro coupure de presse. Il n'avait aucune expérience d'interviewer un entraîneur, couvrir un jeu ou assister à une pratique. Il y avait des étudiants de première année au lycée local qui étaient probablement plus qualifiés pour occuper le poste. Mais le News Examiner était dans le besoin.

Un jour, Freeman a signalé au bureau sur Summer Hall Road et a été présenté à Nick, son nouvel auteur de 6,60 $ par heure. Et c'était ... eh bien, c'était vraiment bien. Dottie dit que les professeurs d'anglais de son fils ont l'habitude de ravir son "écriture exceptionnelle", mais les collègues ne se souviennent pas de cette façon. Dans ses 10 mois au journal, Nick a écrit des articles de base, des dizaines de dizaines d'histoires de jeux - «matériel adéquat», explique Collins, qui s'est rarement aventuré en dehors du modèle standard de rapports locaux.

"La plupart du temps que j'ai passé avec lui, il lui enseignait l'essentiel des techniques d'écriture simples", explique Freeman. "Comment s'améliorer à faire ces histoires." Comme il a été formé à faire, DeLeonibus regarderait le jeu, parlera à l'entraîneur gagnant, parlera à l'enfant qui a donné un coup de pied au but gagnant ou a lancé la passe gagnante, puis écris 500 mots que Serait oublié avant que l'encre ne soit séchée. Il n'était pas mal et il n'était pas formidable. Il était juste. "Ratifablement bon, c'était Nick", dit Jamie Clary, un rédacteur en chef au journal qui sert maintenant de maire de Hendersonville, Tenn. "Ce qui est mieux que d'être raisonnablement mauvais, n'est-ce pas?"

Si DeLeonibus possédait une faiblesse flagrante, c'était son immaturité. Le personnel de rédaction de News Examiner n'avait que huit personnes fortes, et la majorité étaient des hommes et des femmes localement élevés au début de la vingtaine. Après le travail, les employés masculins se sont souvent rassemblés pour les bières. Dans cet univers, DeLeonibus, qui a aimé parfaitement les rythmes des blagues sales et la légèreté. Pourtant, Freeman était un atout. Son grand-père, Cloyd D. Biggs, était diacre à l'église baptiste générale de Halltown à Cottontown ("Les raisons pour lesquelles je n'ai pas utilisé un langage grossier ou j'ai eu une boucle d'oreille était la peur que mon grand-père me battrait", dit Freeman), et il a été élevé pour être sérieux et respectueux. Quelques membres du personnel des Examens des News Examiner sentaient la faiblesse et se sont mis à se moquer de lui. Nick n'a pas hésité à participer.

DeLeonibus, insiste Freeman, n'était pas un méchant. Mais il était enfantin et imprudent, et son manque d'entraînement au journalisme a montré. À maintes reprises, Freeman dit qu'il devait parler avec DeLeonibus pour insérer des blagues dans ses histoires; À propos de la copie bâclée et du langage paresseux. "C'était sa personnalité", dit Freeman. "Il a aimé couper, tourner autour, pousser et tester l'enveloppe. Nous avons discuté des paramètres à plusieurs reprises. "

En rétrospective, selon Freeman, peut-être le journal aurait-il été plus préoccupé. Mais, encore une fois, ils étaient essentiellement des enfants surveillant les enfants.


Le jeudi 20 février 1997, s'est développé comme une autre journée ordinairement trépidante dans le monde du département de sport Gallatin News Examiner .

Le trajet de la maison des parents de Freeman au bureau du journal n'a plus que 30 minutes, et sa Nissan Sentra blanche a roulé dans le parking vers midi. Le plan de jeu était simple: au début de l'après-midi, DeLeonibus devait déposer une histoire de prévisualisation relativement courte sur l'équipe de football de Gallatin High Boys, et cette nuit-là, il couvrirait le jeu de basketball Class Double A 18 miles à Westmoreland. Freeman, quant à lui, couvrirait le jeu de basketball Triple A à Gallatin High.

Au moment où la technologie commençait à se joindre à des journaux plus petits, les deux écrivains devaient encore revenir au bureau pour déposer un délai difficile de 11 heures. Pourtant, Freeman ne se souvient pas (Heures supplémentaires? Le trafic? Un arrêt rapide pour le soda et les frites?), Il et DeLeonibus sont revenus plus tard que d'habitude. Pour les écrivains sportifs, peu de sons produisent plus de gallons de sueur à l'aisselle que l'écoute panique, l'infâme du clavier à la date limite. C'est une combinaison de vertiges et de nausées; Un hybride que ceux qui ne sont pas habitués à la poursuite peuvent avoir du mal à comprendre. Freeman et DeLeonibus ont assis leurs Macs et ont martelé des histoires de jeux sans fioritures, puis se sont séparées. "J'ai dû éditer et concevoir, et je suis allé dans la pièce arrière pour dresser la section sur QuarkXPress ", rappelle Freeman. "Alors, j'écris des titres, branche des histoires, je me précipite parce qu'il est en retard".

Il y avait un problème, et c'était un doozy: l'aperçu du football n'avait pas encore été déposé, et maintenant, après avoir complété l'histoire du basket-ball, DeLeonibus s'est précipité pour le terminer. Il a ajouté les derniers paragraphes à ceux déjà écrits, puis a tiré l'article à Freeman, qui a regardé une horloge numérique à proximité qui a lu 10:55. À l'heure actuelle, les deux hommes étaient divisés par un mur et adjacents l'un à l'autre: DeLeonibus devant un petit moniteur, Freeman devant un ordinateur plus grand avec la disposition de la section. Dès que l'histoire du football a traversé, Freeman l'a laissé tomber dans l'espace ouvert restant seul sur la page B1, juste en dessous du pli.

"Hé!" Freeman dit qu'il a crié. "Je pose ça en dernière minute! Est-ce propre? "Par" propre ", il voulait dire, la copie. Est-ce que l'orthographe est vérifiée? Est-ce exempt d'erreurs grammaticales?

"C'est bon d'y aller!" DeLeonibus afflua.

Freeman dit qu'il a parcouru les trois ou quatre premiers paragraphes - la première colonne. Rien n'a sauté, alors il a complété la mise en page et a transmis la section à la salle de presse.

"C'était jeudi soir", dit-il. "Le journal est sorti vendredi matin."


Le téléphone a sonné à 5h30.

Dottie répondit, puis secoua son fils.

"Nick", dit-elle. "Quelqu'un nommé Bob Atkins appelle!"

À l'âge de 56 ans, l'éditeur de News Examiner était un personnage divisif dans la salle de presse. Il était un dirigeant de la publicité de longue date dont la première approche des médias a effleuré à maintes reprises de nombreux journalistes. Un écrivain, qui a parlé à la condition de l'anonymat, a déploré la façon dont Atkins a toujours semblé féliciter une vente, pourtant, rarement, si jamais il a complimenté un lede finement conçu ou un scoop impressionnant. "Il a été un peu moche", dit l'écrivain. "C'est ainsi que nous l'avons vu."

DeLeonibus a ramassé le récepteur, et a été commandé au bureau le plus tôt possible. "Ils ont dit que quelque chose de mal s'est produit", a-t-il rappelé à Corey Bradley, du premier centre d'amendement de Vanderbilt. "Je pensais que peut-être que le bureau avait été cambriolé et quelque chose avait été volé."

Il a mis ses vêtements, a commencé sa voiture, puis a commencé la promenade de 10 minutes. "Un mille et demi du bureau", at-il dit, "il m'a finalement frappé".

The paragraph…

C'était une blague; Un peu méchant que DeLeonibus a supposé que Freeman verrait et retirait de la pièce. Oui, DeLeonibus l'avait fait quelques fois auparavant. Mais le sale travail a toujours été pris, n'est-ce pas? De plus, les autres gars du bureau risqueraient de leur faire mal. Freeman - le chrétien tendu - comme l'objet de la luxure d'un joueuse de football de 17 ans, joue au dick! C'était trop hilarant pour ne pas écrire.

Seulement, eh bien, l'histoire de Green Wave a été soumise en retard. Et les jeux de basket-ball ont duré longtemps. Et la date limite était proche.

Et...

Le téléphone a sonné à 6 heures du matin

Glinda Pinson, la mère de Kris, a répondu, puis a appelé son fils. "Kris," dit-elle. "Bob Atkins est en ligne!"

Dès que les paroles de sa mère échappèrent à ses lèvres, Freeman présumait que quelqu'un au bureau était mort.

"Bonjour?"

"Kris," a répondu Atkins. "Entre ici immédiatement".

Oh merde.

C'était noir à l'extérieur. Les routes étaient vides. Pendant qu'il conduisait, l'esprit encore groggy de Freeman a couru. Ai-je fait quelque chose de terrible? Avons-nous eu la mauvaise équipe gagnante? Est-ce que quelqu'un est en difficulté? Il s'arrêta, garnit son Sentra et entra dans la salle de presse. Il était vide, sauf deux personnes: Atkins et Nick DeLeonibus.

La seule lumière provenait du bureau de l'éditeur. Sans parler, Atkins a remis à Freeman une copie du journal de cette journée. Il a été plié au bas de la page B1. Il a souligné l'article de football - INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER.

"Lisez-le", a déclaré Atkins.

Tout semblait bien - jusqu'à ce que Freeman atteigne le 12ème paragraphe. Il regarda sans équivoque à DeLeonibus, qui avait déjà fait ses preuves et lui a donné des excuses pleins d'éloges à Atkins. Ce n'était pas une petite erreur; Même le journaliste novice savait autant. Situé au coeur de la Bible Belt, Gallatin est une ville conservatrice hardcore. Un score massacré? Pas tellement grave. Un joueur de football mineur présumé avoir fait une fellation sur le pénis couvert de matières fécales d'un burro? Problème.

Freeman a concentré ses yeux sur les deux dernières phrases du paragraphe. Parlant de pénétration, il préfère les grands gars roux. Je lui ai dit de dire à Kris qu'il a dit "bonjour". Le grand mec à tête rouge? C'était him .

"La principale chose que je voulais que Bob sût était, je n'avais rien à voir avec ça", dit Freeman. "Mais alors, quand je l'ai lu et j'ai vu mon nom, j'étais en colère. Really colère. "

La carrière de journaliste de Nick DeLeonibus était terminée. Dottie dit que son fils a démissionné. Le journal a déclaré qu'il avait été renvoyé. Quoi qu'il en soit, à la suite d'un bref examen juridique, il a été ordonné de quitter le bureau et de ne jamais revenir. Il a conduit à la maison, les yeux remplis de larmes. Il a brisé dès qu'il a vu Dottie. "Il a été dévasté, sanglotant", rappelle-t-elle. "Dévasté" est really le meilleur mot pour cela. Je me suis rassemblé pour lui. Mais c'était difficile. "

Lorsqu'il a été contacté plus tard ce jour-là par Rochelle Carter du Tennessean , DeLeonibus ne s'est pas retenu. "Je ne pourrais pas me sentir pire", at-il dit. "J'ai pollué le journal du comté dans lequel j'ai vécu pratiquement toute ma vie".

Freeman, qui serait suspendu pendant trois jours, est resté à l'intérieur du bâtiment pour les 12 heures à venir. Le paragraphe a été découvert par un éditeur du jour au lendemain à 17h20, car des exemplaires du document étaient transportés par camion à 115 distributeurs automatiques et magasins de proximité dans l'ensemble du comté de Sumner. Maintenant, alors que d'autres membres du personnel de News Examiner ont été envoyés pour peigner Gallatin et récupérer autant de problèmes que possible, Freeman a été arrêté par un téléphone et a téléphoné après un autre. Les entraîneurs ont appelé. Les joueurs ont appelé. Les parents des joueurs ont appelé. Les citoyens ordinaires sont appelés. (Certains ont également appelé l'école secondaire, se demandant comment un entraîneur pourrait dire de telles choses.)

"Je ne peux même pas vous dire combien d'appels j'ai pris", dit Freeman. "Je viens de m'excuser et j'ai dit que nous l'avions traité."

Il se souvient vivement d'un avocat qui s'entretient et demande s'il aimerait intenter une action en justice contre le journal. "Je l'ai éteint et j'ai raccroché", dit Freeman. «J'avais l'impression d'avoir un travail à faire, et une partie de ce travail était de représenter l'entreprise.»

D'autres avocats trouveraient leurs demandeurs.


La beauté allitative de "Dixon suce les bites d'âne" est indéniable. Une fois qu'on le dit, il ne peut s'empêcher de le dire deux fois. Trois fois. Dottie rappelle que, peu de temps après la publication, elle s'est heurté à un policier qui a demandé à rencontrer son fils. "Je veux te serrer la main", dit-il à Nick. "Ce fut le meilleur écrit pour jamais apparaître dans ce document".

Seulement quelques-uns ont observé une touche littéraire déchirée. La plupart ont vu un attentat nuisible et cruel contre un étudiant du secondaire secondaire.

Garrett Dixon, connu de ses amis et ses coéquipiers comme "Bubba", n'a pas, en fait, supé de bites d'âne, ni essuyé la merde avant de pratiquer. On dit à la vérité, il était un enfant d'affiche pour la décence. Dixon a compilé un GPA de 3,8, a été actif dans son église baptiste et a été élu "gentleman de l'année", par le Girls Club de Gallatin High. La classe supérieure l'a nommé "Monsieur Personnalité ", et arrivez à l'automne, il se rendra pour son premier année à l'Université du Tennessee-Chattanooga.

«Je me souviens du jour où la famille est entrée dans mon bureau la toute première fois», dit Clint Kelly, l'avocat qui représentait Dixon. "La mère pleurait. Le fils avait l'air d'avoir vu un fantôme. Il a fréquenté un lycée de 1 000 enfants et, chaque fois qu'il entendait quelqu'un risquer derrière son dos, il pensait que quelqu'un se moquait du sperme sur ses mains.

"C'était un jeune homme qui était resté hors des feux de la rampe, et ici il était, humilié comme ça".

Kelly dit que l'affaire aurait été forte même si elle se tenait à New York ou Philadelphie ou à Los Angeles. Mais c'était Gallatin. "Je ne peux pas exagérer l'impact de l'insinuation de l'homosexualité", dit Kelly. "Je ne fais aucun jugement sur l'homosexualité du tout. At all . Mais c'était il y a 20 ans, dans une ville conservatrice et une famille conservatrice. Cela a été dévastateur. "Dixon a déclaré plus tard que le stress de l'article l'a amené à chercher une thérapie. Lorsque la Green Wave a joué sur la route, il a déclaré que les adversaires demanderaient: "Lequel est l'âne?"

DeLeonibus connaissait bien Garrett Dixon. Il a travaillé brièvement avec le garçon en tant qu'instructeur de percussion et a daté la soeur aînée de Dixon pour un sort rapide. "J'espère que [DeLeonibus] récupère son travail", a déclaré le père de Garrett à la Nashville Scene à l'époque. "D'ailleurs, il est beaucoup mieux de rire à ce sujet que de pleurer à ce sujet".

Bob Atkins et ses cohortes savaient que les procès étaient inévitables. Ainsi, le journal a contacté son avocat Dick Batson, ainsi que William Willis, l'avocat régional de Gannett. Il n'y avait aucun moyen de faire du sucre à l'atmosphère de la situation, mais ils pouvaient au moins essayer d'appliquer une bande-aide à une décapitation. Le journal a publié une pétition d'avant-première écrite par Atkins et Rogers, l'éditeur. Mentionné NOS APOLOGIES PLUS PROFILES, il a lu en partie: "L'auteur n'a jamais voulu que les mots apparaissent dans l'impression. Les mots ont été le résultat d'une blague triste et mal orientée par l'auteur qui a été sérieusement embarrassée. "

DeLeonibus a également écrit des excuses qui ont couru comme une lettre à l'éditeur. Tout cela importait.


Deux procès, chacun contre le News Examiner et Gannett, Ont été déposés dans Sumner County Circuit Court. L'une, au nom de Garrett Dixon, a demandé 500 000 $ en dommages compensatoires et 1 million de dollars en dommages-intérêts punitifs. L'autre, au nom de l'entraîneur-chef de Gallatin, Rufus Lassiter (qui a été identifié dans l'article comme la «source» de la citation des ânes) a cherché un montant non divulgué.

Quiconque savait quelque chose au sujet de la diffamation et de la loi pouvait voir où cette personne était dirigée. Il ne s'agissait plus, en particulier, de mots fabriqués, ou d'une défaillance monumentale, encore momentanée, dans le jugement. Non, il s'agissait du monde du journal des petites villes, où un jeune de 21 ans et deux ans de collège éditait un décrocheur de collège de 27 ans sans expérience en journalisme et une histoire d'amateurs d'heures de carrière. Il s'agissait d'une surveillance ou d'une responsabilité, dont il y avait peu à peu. Il s'agissait d'une supervision inexistante. Il s'agissait de kicks et de rires remplis pour la rigueur et la rigueur.

Le Gallatin News Examiner était un toast.

"C'est probablement le pire cas de libelle que j'ai jamais vu", explique Kelly. "J'ai vu des erreurs commises, j'ai vu des gens prétendument placés dans des endroits où ils n'étaient jamais. Mais je n'avais jamais vu un cas impliquant une profanation extrême et une grossièreté sexuelle qui a été publiée, à propos d'un jeune homme inconnu à tous, jusqu'à ce qu'il soit imprimé.

Kelly, ainsi que William Moore, l'avocat de Lassiter, présumé que Gannett réglerait. La société n'avait aucun cas, et le spectre d'un essai prolongé pourrait endommager la réputation de la chaîne de 91 journaux. Et encore...

"La pure bêtise me choque encore", dit Kelly. "Ils ont décidé de se battre".

C'était laid. DeLeonibus et Freeman ont été appelés à témoigner devant un jury de 12 membres, ainsi que d'autres écrivains et rédacteurs du journal. "Je me souviens de [Nick] sur le stand, et le jury a continué à regarder loin de lui", dit Kelly. "Il était tellement maladroit, il les a éteins."

Les histoires que les journalistes ont racontées détaillent ce qui était perçu comme un navire en grande partie sans gouvernail souvent accablé par l'immaturité et la jocularité scolaire. DeLeonibus a admis sur le stand que "dintle dicks" était la troisième ligne de rire qu'il avait insérée dans une histoire de sport. Un autre scribe a témoigné que, en son temps en tant que correspondant de l' News Examiner , il a écrit des blagues comme des limaces «six ou sept fois» et une fois utilisé un titre d'histoire sur une équipe recevant un «coup de pied» d'un adversaire. En rapport avec le procès, The Tennessean résume le témoignage des membres du personnel en écrivant que le langage vulgaire et obscène a été "souvent" ajouté délibérément aux articles. Freeman, qui lors de l'épreuve de huit jours a assisté seulement lorsqu'il a été appelé à témoigner, a déclaré à la cour qu'il a réprimandé DeLeonibus pour avoir utilisé le téléphone du bureau pour placer des paris NFL pour son bassin hebdomadaire. «Je n'avais jamais examiné l'expérience d'essai», dit-il.

La clé, dit Kelly, était Garrett Dixon Jr., qui est venu comme un enfant brisé et sans défense attaqué pour ne rien absolument faire. Dixon a témoigné qu'il a supplié les gens d'arrêter de l'appeler «Bubba» parce qu'il voulait renvoyer toute identité liée à l'histoire. "Imagine de marcher dans l'école", dit-il, "et chaque paire d'yeux ..." Il a cessé de parler et a commencé à pleurer.

"Vous pouvez voir l'indignation", dit Kelly. "Ils ont senti pour lui."

Dans son discours de clôture, Kelly a examiné le jury et a parlé d'un article rempli de «la langue la plus scandaleuse, la plus violente et la plus sale jamais imprimée dans les médias d'information américains».

Dans l'après-midi du 7 avril, après seulement deux heures et demi de délibération, le jury a conclu un verdict. Dixon recevrait 500 000 $ en dommages compensatoires et 300 000 $ en dommages-intérêts punitifs. Lassiter recevrait 150 000 $ de dommages et intérêts compensatoires.

"C'était une bombe juste en raison de l'ampleur du cas, et Gallatin étant une petite ville", explique Clary, l'ancien rédacteur en chef. "Mais ce n'était pas surprenant et ce n'était pas faux. Regardez, nous faisons tous des erreurs. Nous faisons tous des choses stupides. Une fois, j'ai mis 'SHIT' comme titulaire. Stupide. Est-ce que j'ai fait la même chose que Nick? Sorte de. Vous êtes immature et manque de jugement.

«J'ai beaucoup moins de sympathie pour l'administration. J'ai travaillé là-bas. Ils avaient de petits cadres et presque pas de supervision pour les jeunes écrivains et éditeurs. Vous parlez de plus de 10 000 personnes qui racontent des histoires qui ont été regardées par deux paires d'yeux. C'est inexcusable, et c'est sur la gestion. J'ai donc été triste pour les deux gars directement impliqués? Oui. Bien sûr. Mais j'ai eu du mal pour le journal? Pas vraiment.

"Ce type de gâchis était inévitable."


Vingt ans se sont écoulés, et "Dixon Sucks Donkey Dicks" reste un récit prévenu par les rédacteurs en chef et les professeurs de journalisme. Il a fait l'objet de documents universitaires, de conférences, de présentations PowerPoint. «Nous l'avons utilisé comme un moment d'enseignement dans la salle de presse depuis longtemps», explique Frank Sutherland, ancien rédacteur en chef de Tennessean . "Voici pourquoi vous n'écrivez jamais rien que vous ou votre mère aurait honte de voir sur le devant du journal".

En 1997, je travaillais à Sports Illustrated , et un ancien collègue Tennessean (j'étais journaliste au début de la décennie) m'a envoyé une copie de la pièce par télécopieur. INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER a immédiatement fait son chemin dans les couloirs de la SI , et pendant que les rires et les grognements qui l'accompagnaient étaient compréhensibles, je pensais à mes jours de journalisme. Comme DeLeonibus, j'avais été jeune et stupide et parfois désireux d'insérer des mots de malédiction dans copier au mess avec un éditeur. L'histoire de News Examiner m'a hanté alors, car il me hante maintenant. J'aurais pu être Nick. Beaucoup de scribes que je sais pourraient être Nick. C'est pourquoi, dans chaque classe, j'apprends comme professeur de journalisme adjoint à l'Université Chapman à Orange, en Californie, une des premières choses que j'ai étudiées est le travail de DeLeonibus. "Ici," dis-je, "c'est ce qu'il not faut not faire."

Alors que le sujet vit dans le folklore de l'industrie, les personnes directement impliquées ont largement progressé. Garrett Dixon (qui n'a pas retourné de messages pour cette pièce) a maintenant 37 ans. Il est diplômé de l'université, est marié, a commencé une carrière Dans l'immobilier. Lassiter (qui n'a pas non plus commenté) a été promu au directeur adjoint de Gallatin High peu de temps après la pièce. Il a récemment pris sa retraite et vit encore au Tennessee. Atkins a quitté Gannett en 1998 et a déplacé les carrières en assurance. Steve Rogers, qui a démissionné en tant que rédacteur en chef du journal en 2000 après son arrestation pour des accusations de crime de mensonge à propos de deux feux dans son foyer et en faisant des lettres menaçantes des lecteurs pour tromper les enquêteurs (il plaiderait coupable à faire un faux rapport et à produire des preuves) Le directeur d'une station de télévision à Tupelo, Mlle.

Freeman a été un contributeur réticent à cet article, en grande partie parce que la nature explicite du matériel ne jibe pas avec son travail actuel: il est le pasteur pour l'Église de la Révolution à la Maison Blanche, Tenn. Maintenant 41, Freeman a été clergé pour 20 Ans, et travaille également comme annonceur publicitaire pour les équipes de basketball de l'Université de Vanderbilt. Il est marié et père de deux enfants.

Dans la nuit qui suivit l'histoire, Freeman se rendait dans le gymnase de Gallatin High (avec un peu de hasard) pour couvrir un tournoi de basket-ball. Comme il l'avait fait des centaines de fois auparavant, il s'est promené dans la porte de l'hôtellerie médiatique. Après avoir repéré Freeman, un collègue se tenait debout et faisait un commentaire fort et vulgaire. La chambre éclata de rire.

"C'était le point bas", dit Freeman. «J'ai toujours essayé d'être professionnel, pour traiter tous les gens avec la bonne classe. S'il y avait un moment où je sentis que ma vie était terminée, c'était tout. Je peux encore sentir cette douleur, mais j'ai pu continuer. "

Pour DeLeonibus, c'était beaucoup plus difficile. Avec ses chances d'une carrière de journaliste (et de sa réputation) dans le désordre, il a pris des emplois dans les magasins locaux vendant du matériel musical et des carreaux. En 1998, il a épousé Shannon Street, une infirmière au Vanderbilt University Medical Center, et son fils Alexander est né quatre ans plus tard. Avec ses travaux de vente, Nick a enseigné des leçons de percussions privées, et des critiques positives en ligne suggèrent un instructeur énergétique et impliqué.

En 2006, Shannon a demandé le divorce, Nick est revenu dans sa maison d'enfance pour vivre avec sa mère. Alexander est venu pour des visites hebdomadaires. "Je pense que l'article a hanté mon fils depuis longtemps", dit Dottie. "Mais le divorce était beaucoup plus difficile pour lui. Il m'a dit à plusieurs reprises comment il avait l'impression d'être un échec. Il vivait avec sa mère, son mariage ne fonctionnait pas. C'était vraiment dur pour lui. "

La première crise cardiaque a eu lieu le 3 avril 2014. DeLeonibus venait d'embrasser une leçon privée à Music & Arts, un magasin à Hendersonville, et traversait le parking de sa voiture. Sans préavis, il recule et se heurte dans le trottoir. "Je me suis déplacé la tête vers le coté parce qu'il s'étouffait et c'est alors que j'ai remarqué qu'il avait craqué la tête ouverte", a déclaré Cailyn Walz, coiffeur local, à Hendersonville Star News . "Je viens de m'être complété et j'ai commencé à faire une RCR pendant environ cinq minutes."

DeLeonibus a été emmené à Centennial Medical Center à Nashville, où il a été forgé et a été sauvé, devant une chirurgie à cœur ouvert réussie. Quand Nick est finalement rentré à la maison, Dottie l'a rempli sur les détails de tout ce qui s'est passé. Le parking. L'arrêt cardiaque. Il se souvint peu de cela. "Un jour, il est entré dans la cuisine où j'étais debout", dit-elle. "Et il a dit:" Maman, je te promets que je ne mourrai plus devant toi ". Dottie fut frappé par le libellé: ce n'était pas qu'il ne mourrait pas pendant sa vie. C'est qu'il ne mourrait pas en sa présence.

Un an et trois semaines après la crise cardiaque, contre le conseil de son médecin et le jugement de Dottie, Nick a réservé un voyage en solo en République dominicaine. C'était son lieu de vacances préféré, et sa mère était incapable de le sortir de lui. "Alors je l'ai conduit à l'aéroport un vendredi", dit-elle. "Il était déterminé à partir".

Trois jours plus tard, dans l'après-midi du 27 avril 2015, Dottie a reçu un appel téléphonique de l'ambassade des États-Unis à Saint-Domingue. Nick avait été trouvé sur le sol de sa chambre d'hôtel. He died of a heart attack, alone. He was 45.

“I think somewhere, on some level of his consciousness, he knew he wouldn't pass in front of me,” she says. “I took that as the greatest gift he could have given me.

“He wanted to make it easy.”


Jeff Pearlman is a Bleacher Report contributor and the author of seven books. Gunslinger , his biography of Brett Favre, will be released on paperback in October. You can visit Jeff's website , follow him on Twitter , and listen to his weekly podcast, Two Writers Slinging Yang .

HighResolutionMusic.com - Download Hi-Res Songs

1 The Chainsmokers

Beach House flac

The Chainsmokers. 2018. Writer: Andrew Taggart.
2 (G)I-DLE

POP/STARS flac

(G)I-DLE. 2018. Writer: Riot Music Team;Harloe.
3 Anne-Marie

Rewrite The Stars flac

Anne-Marie. 2018. Writer: Benj Pasek;Justin Paul.
4 Ariana Grande

​Thank U, Next flac

Ariana Grande. 2018. Writer: Crazy Mike;Scootie;Victoria Monét;Tayla Parx;TBHits;Ariana Grande.
5 Diplo

Close To Me flac

Diplo. 2018. Writer: Ellie Goulding;Savan Kotecha;Peter Svensson;Ilya;Swae Lee;Diplo.
6 BTS

Waste It On Me flac

BTS. 2018. Writer: Steve Aoki;Jeff Halavacs;Ryan Ogren;Michael Gazzo;Nate Cyphert;Sean Foreman;RM.
7 Clean Bandit

Baby flac

Clean Bandit. 2018. Writer: Jack Patterson;Kamille;Jason Evigan;Matthew Knott;Marina;Luis Fonsi.
8 Imagine Dragons

Bad Liar flac

Imagine Dragons. 2018. Writer: Jorgen Odegard;Daniel Platzman;Ben McKee;Wayne Sermon;Aja Volkman;Dan Reynolds.
9 BlackPink

Kiss And Make Up flac

BlackPink. 2018. Writer: Soke;Kny Factory;Billboard;Chelcee Grimes;Teddy Park;Marc Vincent;Dua Lipa.
10 Nicki Minaj

No Candle No Light flac

Nicki Minaj. 2018. Writer: Denisia “Blu June” Andrews;Kathryn Ostenberg;Brittany "Chi" Coney;Brian Lee;TJ Routon;Tushar Apte;ZAYN;Nicki Minaj.
11 Rita Ora

Cashmere flac

Rita Ora. 2018. Writer: Sean Douglas;Lindy Robbins.
12 Backstreet Boys

Chances flac

Backstreet Boys. 2018.
13 Brooks

Limbo flac

Brooks. 2018.
14 Rita Ora

Velvet Rope flac

Rita Ora. 2018.
15 Fitz And The Tantrums

HandClap flac

Fitz And The Tantrums. 2017. Writer: Fitz And The Tantrums;Eric Frederic;Sam Hollander.
16 Little Mix

Woman Like Me flac

Little Mix. 2018. Writer: Nicki Minaj;Steve Mac;Ed Sheeran;Jess Glynne.
17 Cher Lloyd

None Of My Business flac

Cher Lloyd. 2018. Writer: ​iamBADDLUCK;Alexsej Vlasenko;Kate Morgan;Henrik Meinke;Jonas Kalisch;Jeremy Chacon.
18 Billie Eilish

When The Party's Over flac

Billie Eilish. 2018. Writer: Billie Eilish;FINNEAS.
19 Kelly Clarkson

Never Enough flac

Kelly Clarkson. 2018. Writer: Benj Pasek;Justin Paul.
20 Lil Pump

Arms Around You flac

Lil Pump. 2018. Writer: Rio Santana;Lil Pump;Edgar Barrera;Mally Mall;Jon Fx;Skrillex;Maluma;Swae Lee;XXXTENTACION.

16 Comments

Kill The Bat
Neglekt
Insert Clever Name
Will pay for current events blog
strongpoint
LAX4THEWIN4
WorfWWorfington
TomSpanks12

Other Jeff Pearlman's posts

Language